2024年8月20日，我们相遇；2026年6月11日，我们作别。在这重磅的数字画布之上，我们剥离了繁复多媒体的干扰，将这段仅此一次的群体记忆，书写在时间的褶皱里。
"This archive stands as a witness to our brief 660 days—an unrepeatable fragment of time. From the very beginning, the countdown of fate had already begun to turn."
“这一档案见证了我们短暂的660天——一段绝不重来的时光。从相遇的那一刻起，命运的倒计时就已经悄悄转动。”
不完美的完整
660天里，这个团体从未完美。可正是这份不完美，托住了你三年的青春——完整，从来不是“毫无瑕疵”的同义词。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道，那个被诅咒的家族，终究未曾在这世上获得第二次机会。这句话本是说给一整座即将消失的小镇听的，此刻用在这里，却像是量身定做——不管完不完美，这段独一无二的时光，都只会发生这一次，再无重来。
心里的刻度
命运的钟转过 15840 个小时，950400 分钟，57024000 秒。伍尔夫在《奥兰多》里写道，一个钟头一旦落进人心深处，便可能被拉长到钟面刻度的五十倍、一百倍；可反过来，只要落进心里的方式不同，同样一个钟头，也可能在记忆中，缩成一闪而过的瞬间。
这正是此刻你会有的感受：身处其中时，日子被拉得漫长，长到没人会去数它何时开始、还剩多久；可曲终人散的这一刻，你才恍然——那三年，早已被压缩进了记忆的一瞬，怎么一晃，就已经是“从前”了。
普鲁斯特耗尽《追忆似水年华》七卷的篇幅，去追问那些流逝的时间，最后写下：真正的天堂，永远是我们已经失去的那一个。57024000秒，说长不长，说短不短——却刚好足够让 Class of 2026 · 9班 的每一步，都在未来的回眸中，依然有迹可循。